以身軀作筆，以辛酸作墨

原標(biāo)題：以身軀作筆，以辛酸作墨（主題）

杜甫的集大成是如何形成的（之七）（副題）

我們上次看了杜甫的兩首七言律詩(shī)，這次來(lái)看一看其他詩(shī)人的七言律詩(shī)，跟杜甫的作一個(gè)比較。

(資料圖)

以詩(shī)作畫的王維

王維有一首七言律詩(shī)《積雨輞川莊作》。王維在輞川有別墅，所以他就寫在輞川的所見(jiàn)：“積雨空林煙火遲，蒸藜炊黍餉東菑。漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝。山中習(xí)靜觀朝槿，松下清齋折露葵。野老與人爭(zhēng)席罷，海鷗何事更相疑。”

你可以看到王維跟杜甫的不同。杜甫的詩(shī)，《曲江》從一開(kāi)始是“一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人”，不論是從情意，還是感發(fā)的生命來(lái)說(shuō)，里邊有關(guān)懷國(guó)家、關(guān)懷朝廷的悲哀和感慨。而且“一片花飛”“風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)”，“且看欲盡花經(jīng)眼，莫厭傷多酒入唇”，不但有這么深的悲哀，而且表達(dá)得千回百轉(zhuǎn)。

王維的好處，是他有一種藝術(shù)家的眼光和感受。我們以前講他的《輞川集》絕句——“颯颯秋雨中，淺淺石溜瀉。跳波自相濺，白鷺驚復(fù)下。”王維的自然景物寫得好。大家看《紅樓夢(mèng)》里寫香菱學(xué)詩(shī)，她跟林黛玉講她念王維的五言律詩(shī)的心得，她說(shuō)“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，剛一看覺(jué)得這說(shuō)得太簡(jiǎn)單了，太陽(yáng)當(dāng)然是圓的，哪看過(guò)方的太陽(yáng)？至于“孤煙直”，煙怎么會(huì)是直的呢？這好像很奇怪，可閉眼一想，有一年坐船從江邊經(jīng)過(guò)，就好像是眼前的景物，要把這個(gè)“直”“圓”換了，換不到一個(gè)更好的字。

王維的景物寫得真是好。“積雨空林煙火遲”，“積雨”是多雨氣候，“空林”是一片林木之中，但是很少有人行走經(jīng)過(guò)。因?yàn)槭窍掠辏芏嗳硕紱](méi)有出來(lái)，所以“積雨空林”。快到燒飯的時(shí)間了，所以遠(yuǎn)遠(yuǎn)的農(nóng)村人家就點(diǎn)起煙火，就是燒飯的炊煙。炊煙怎么樣？“煙火遲”。因?yàn)槭窍掠甑奶鞖猓諝饫镉泻芏嗨郑容^沉重。有的時(shí)候陰雨是沒(méi)有風(fēng)的，如果一刮風(fēng)，很快就晴了。既然是在雨中，而且又沒(méi)有什么風(fēng)，空氣有水分很凝重，所以那煙升得很慢。這是王維的長(zhǎng)處，“積雨空林煙火遲”，他把積雨的農(nóng)村這么真切地寫出來(lái)了。

“蒸藜炊黍餉東菑”，這是敘事。第一句寫景，第二句就是敘事。“蒸藜”，煮飯，“藜”是一種植物，是可以煮來(lái)吃的；“炊”是煮飯；“黍”是一種黃米。所以“蒸藜炊黍”，把野菜、黃米的飯蒸熟了，“餉東菑”，“餉”是去送飯。有很多農(nóng)夫在種田，妻子在家里把飯燒好了去送飯。到哪里去送飯？到“東菑”，“東”就是東邊，“菑”就是農(nóng)田，田開(kāi)了一年之后叫作“菑”。

后面兩句又寫景了，說(shuō)“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”，一片水田稻田，在陰雨蒙蒙之中灰茫茫一片，偶爾有一只白色的鳥(niǎo)飛起來(lái)。此前我們講王維的詩(shī)句“跳波自相濺，白鷺驚復(fù)下”，就是在陰天白色特別鮮明，一個(gè)白點(diǎn)在空中轉(zhuǎn)，旁邊都是灰蒙蒙的。“漠漠水田”是一大片迷蒙的灰色的背景，“飛白鷺”，一個(gè)白色的鷺鷥?cè)谔焐巷w。“陰陰夏木囀黃鸝”，“陰陰”就是樹(shù)葉很濃，已經(jīng)是暮春初夏了，草木茂盛，你可以聽(tīng)到在濃密的樹(shù)蔭里有黃鶯在叫。這兩句盡管景寫得美，可是情意就比較空泛，沒(méi)有杜甫那樣深摯的博大的情意胸懷。而且王維詩(shī)中的景物是直寫。“漠漠”是形容水田；“陰陰”是形容濃密的夏木；“囀黃鸝”，有很婉轉(zhuǎn)的黃鸝鳥(niǎo)的叫聲。他不像杜甫所寫的“且看欲盡花經(jīng)眼，莫厭傷多酒入唇”，有很多虛字，有很多語(yǔ)辭。王維用的大概都是形容詞、名詞、動(dòng)詞，虛字比較少，所以轉(zhuǎn)折比較少，就比較直接。“積雨空林煙火遲，蒸藜炊黍餉東菑”，王維既不是在農(nóng)田里種地的農(nóng)夫，更不是帶午飯去送給農(nóng)夫吃的農(nóng)婦，他是旁觀者，漠漠水田、陰陰夏木，都是他看見(jiàn)的。

后面兩句是說(shuō)他自己，“山中習(xí)靜觀朝槿”，他說(shuō)我隱居在輞川山水中，學(xué)習(xí)靜修的時(shí)候看到槿花。“朝槿”是早晨的槿花，這種花是早晨開(kāi)，晚上枯萎。這一方面是寫實(shí)，另一方面因?yàn)殚然ǖ某_(kāi)暮萎，對(duì)于人生的哲理好像有一種體悟。“松下清齋折露葵”，有時(shí)候我在松樹(shù)下吃齋，吃什么呢？吃帶露的黃葵。

“野老與人爭(zhēng)席罷”，“爭(zhēng)席”就是爭(zhēng)座位，也就是爭(zhēng)地位。他說(shuō)我就像一個(gè)田夫野老，爭(zhēng)名奪利的事情已經(jīng)成為過(guò)去。“海鷗何事更相疑”，這一句來(lái)自一個(gè)典故。《列子》上記載，有一個(gè)人每天到海邊跟鷗鳥(niǎo)游戲。有一天他父親說(shuō)“吾聞鷗鳥(niǎo)皆從汝游，汝取來(lái)吾玩之”，說(shuō)我聽(tīng)說(shuō)鷗鳥(niǎo)都飛在你的旁邊跟你一起嬉游，你捉兩只來(lái)給我看一看。“明日之海上”，第二天這個(gè)人又到海上去，他老想捉鳥(niǎo)，但是“鷗鳥(niǎo)舞而不下也”，鷗鳥(niǎo)在天上飛，再也不落在他身邊了。鷗鳥(niǎo)很機(jī)警、敏銳，你要捉它，它就再也不下來(lái)了。所以一個(gè)人有了“機(jī)心”，有了算計(jì)人的心，海鷗就不下來(lái)了。王維說(shuō)，我沒(méi)有這種機(jī)心了，“野老與人爭(zhēng)席罷”，我現(xiàn)在寧愿過(guò)這種隱居的田夫野老的生活，你們這些海鷗何必還猜疑我呢？這首詩(shī)他寫得比較簡(jiǎn)單，對(duì)偶的句子也比較簡(jiǎn)單。

高適的詩(shī)工整貼切

我們?cè)倏锤哌m的《送李少府貶峽中王少府貶長(zhǎng)沙》。這是一首贈(zèng)別的詩(shī)，是送給兩個(gè)被貶的人的。一個(gè)是送李少府被貶到峽中（重慶巫山），還送一個(gè)姓王的少府被貶到長(zhǎng)沙。他們一個(gè)要去巫山，一個(gè)在長(zhǎng)沙，被貶得很遠(yuǎn)，而且是貶去做很低的官——少府（指縣尉）。我們以前講過(guò)，很多人不愿意做縣尉，說(shuō)“不作河西尉，凄涼為折腰”。

下面我們看高適怎么寫。他說(shuō)“嗟君此別意何如，駐馬銜杯問(wèn)謫居”。“嗟”是嘆息，“君”是指姓李跟姓王的兩個(gè)人，你們跟我分別心中應(yīng)該有什么樣的感受呢？“駐馬銜杯問(wèn)謫居”，我們就在這里停下馬來(lái)，你們要走了，“銜杯”，就是把酒杯放在嘴邊，每個(gè)人都飲一杯酒。“謫居”，“謫”是被貶謫，你們到那里去生活怎么樣？后面就說(shuō)，“巫峽啼猿數(shù)行淚”。李少府貶到峽中，到巫山縣，要經(jīng)過(guò)巫峽，古人說(shuō)“巴東三峽巫峽長(zhǎng)，猿鳴三聲淚沾裳”，說(shuō)你經(jīng)過(guò)巫峽的山上，聽(tīng)到山上的啼猿，就淚沾裳，流下淚來(lái)。王少府貶到長(zhǎng)沙，是“衡陽(yáng)歸雁幾封書”。在湖南衡陽(yáng)有一個(gè)山峰叫回雁峰，據(jù)說(shuō)鴻雁冬天向南飛不過(guò)衡陽(yáng)的回雁峰。他說(shuō)你現(xiàn)在被貶到衡陽(yáng)回雁峰以外更南的地方，連通信都不容易，你能夠跟家里通幾封信？“青楓江上秋帆遠(yuǎn)”，說(shuō)你們被貶的時(shí)候正是秋天，往湖南去的時(shí)候要經(jīng)過(guò)青楓浦，水天遼闊，你應(yīng)該會(huì)懷念家鄉(xiāng)。那么去四川的呢？“白帝城邊古木疏”，你到了白帝城，也是秋天了，那些樹(shù)木都蕭瑟了。

你看高適寫的詩(shī)是很工整的，也很貼切。“嗟君此別意何如，駐馬銜杯問(wèn)謫居”，這是寫兩個(gè)人都被貶了；“巫峽啼猿數(shù)行淚，衡陽(yáng)歸雁幾封書”，這兩句寫的是情；“青楓江上秋帆遠(yuǎn)，白帝城邊古木疏”，這兩句是風(fēng)景；最后兩句是安慰，“圣代即今多雨露”，“雨露”代表恩惠，皇帝的恩惠就像雨露在草木之上一樣，說(shuō)不定皇帝會(huì)把你們叫回來(lái)，你們不要躊躇，不要難過(guò)，說(shuō)不定不久后我們就見(jiàn)面了。

這種詩(shī)寫得工整貼切，但是缺少深意，沒(méi)有遠(yuǎn)韻，不給人高遠(yuǎn)的聯(lián)想。因?yàn)橐衅截啤⒁v對(duì)偶，在律詩(shī)的體式格律之中，都是被局限的，盡管對(duì)得很工整。“青楓江上”對(duì)“白帝城邊”，“巫峽啼猿”對(duì)“衡陽(yáng)歸雁”，動(dòng)物對(duì)動(dòng)物，風(fēng)景對(duì)風(fēng)景，但是他是被拘束的。

李白為什么欣賞崔顥的《黃鶴樓》

我們接下來(lái)看崔顥的《黃鶴樓》，以及李白的《登金陵鳳凰臺(tái)》。我們先看崔顥的：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁。”

黃鶴樓，根據(jù)唐朝的閻伯瑾寫的《黃鶴樓記》，相傳有一個(gè)叫費(fèi)祎的人學(xué)道成仙，“嘗駕黃鶴返憩于此”，他曾經(jīng)駕著黃鶴回來(lái)在這個(gè)地方休息過(guò)，所以就把這個(gè)地方叫作黃鶴樓。還有《輿地紀(jì)勝》，它引《南齊書》，說(shuō)從前有一個(gè)仙人，叫作王子安，曾經(jīng)騎著黃鶴經(jīng)過(guò)這里，在這里休息，所以叫黃鶴樓。

“昔人已乘黃鶴去”，這里從前有騎黃鶴的仙人，但仙人已經(jīng)騎著黃鶴走了，“已乘黃鶴去”。“此地空余黃鶴樓”，這個(gè)地方只留下這個(gè)樓了。“黃鶴一去不復(fù)返”，黃鶴飛走后再也不回來(lái)了，“白云千載空悠悠”，而樓上的白云千年萬(wàn)世。

前面四句有一個(gè)特色。我們所講的王維跟高適的詩(shī)，都是整句地對(duì)，而且對(duì)得很工整、貼切。崔顥第三句跟第四句卻不是這樣，“黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠”，這句話它是一半對(duì)，它不是全對(duì)。“黃”對(duì)“白”，都是顏色；“鶴”跟“云”都是名詞；“一”跟“千”都是數(shù)字。但后面就不對(duì)了，因?yàn)椤耙蝗ァ钡摹叭ァ笔莿?dòng)詞，“千載”的“載”是名詞；“不復(fù)返”，“返”是動(dòng)詞，“不復(fù)”是形容動(dòng)詞；“空悠悠”，這“悠悠”兩個(gè)字是疊字，是形容詞，“空”是一個(gè)助動(dòng)詞。所以后面“去不復(fù)返”“載空悠悠”這四個(gè)字完全不對(duì)。如果守律，就被律所拘束，如果想要突破拘束，結(jié)果就是破壞了格律，這是早期律詩(shī)的兩種現(xiàn)象。

可是這首詩(shī)還是律詩(shī)，因?yàn)楹竺鎯删涫菍?duì)的，“晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)，芳草萋萋鸚鵡洲”。他說(shuō)我站在這里，“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是”，黃昏時(shí)看一看我的故鄉(xiāng)在哪里，看不到我的故鄉(xiāng)，只有煙水茫茫的“煙波江上”，所以使我滿心悲哀和憂愁。這首詩(shī)前面四句是有歷史感的，后面四句是對(duì)自己生平的感慨，寫得瀟灑、自然，這是崔顥這首詩(shī)出名的原因。

相傳李白來(lái)到黃鶴樓，看到崔顥在黃鶴樓上的題詩(shī)，說(shuō)“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭”。眼前是有景物，但我不能寫詩(shī)，不能敘述，“道不得”，因?yàn)橛斜任腋玫娜恕揞椧呀?jīng)題詩(shī)在上頭了。

李白在黃鶴樓沒(méi)有題詩(shī)，他在鸚鵡洲題了。李白的《鸚鵡洲》這首詩(shī)受到崔顥的影響。“鸚鵡來(lái)過(guò)吳江水，江上洲傳鸚鵡名。鸚鵡西飛隴山去，芳洲之樹(shù)何青青。”這是《鸚鵡洲》的前四句，這前四句是受了崔顥的影響。這個(gè)地方有鸚鵡來(lái)，所以叫作鸚鵡洲，這個(gè)完全是受崔顥的影響。后面兩句“鸚鵡西飛隴山去，芳洲之樹(shù)何青青”，“何青青”和“隴山去”，絕對(duì)不對(duì)。所以《鸚鵡洲》的起句其實(shí)受了《黃鶴樓》的影響，就是說(shuō)李白也嘗試突破格律。他為什么欣賞崔顥的《黃鶴樓》？因?yàn)榇揞椀摹饵S鶴樓》突破了拘束，打破了格律。李白這個(gè)天才是不羈的，不愿意受約束，所以當(dāng)他感覺(jué)到律詩(shī)對(duì)他有很大的束縛，而他發(fā)現(xiàn)崔顥可以打破，他就特別地欣賞崔顥，自己也把它打破了。

至于《登金陵鳳凰臺(tái)》，說(shuō)“鳳凰臺(tái)上鳳凰游，鳳去臺(tái)空江自流”，只有一部分受崔顥的影響。因?yàn)闃巧嫌羞^(guò)黃鶴，就叫黃鶴樓；洲上有過(guò)鸚鵡，就叫鸚鵡洲；所以臺(tái)上有過(guò)鳳凰，所以就叫鳳凰臺(tái)，這也是相似的。“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓”“鸚鵡西飛隴山去，芳洲之樹(shù)何青青”，黃鶴，鸚鵡，鳳凰；黃鶴樓，鸚鵡洲，鳳凰臺(tái)；黃鶴不見(jiàn)了，鸚鵡不見(jiàn)了，鳳凰不見(jiàn)了，那現(xiàn)在樓、洲、臺(tái)還在這里，這些地方是相似之處。

后面兩句李白就比較對(duì)了，“吳宮花草埋幽徑”，他說(shuō)鳳凰臺(tái)這里是江南，是江寧府，是南京所在的地方，當(dāng)年“吳”在這里建都，吳國(guó)的宮殿已經(jīng)長(zhǎng)滿了花草，把當(dāng)年的小路都隱埋了。誰(shuí)把吳滅亡的？晉國(guó)。晉國(guó)又怎么樣？晉代的那些衣冠人物現(xiàn)在都進(jìn)了墳?zāi)梗肮徘稹保笁災(zāi)埂Ｋ赃@是兩個(gè)很明顯的對(duì)比，晉把吳滅了，可是晉不是也滅亡了嗎，“晉代衣冠成古丘”。

只有大自然長(zhǎng)存。“三山半落青天外，二水中分白鷺洲”，后面不對(duì)，因?yàn)椤鞍樦蕖比齻€(gè)字是一個(gè)完整的名詞，可是“青天外”不是，意思是在青天以外。所以這兩句也是不對(duì)。

“總為浮云能蔽日，長(zhǎng)安不見(jiàn)使人愁”，他說(shuō)因?yàn)楦≡瓢烟?yáng)遮住了，所以我看不到長(zhǎng)安。這兩句用了托喻。“浮云蔽日”代表小人對(duì)于國(guó)君的蒙蔽，“長(zhǎng)安不見(jiàn)”，“長(zhǎng)安”代表朝廷，我不能看見(jiàn)朝廷，太陽(yáng)被浮云遮住了，就如同國(guó)君被小人蒙蔽了。“總為浮云能蔽日”，我李白沒(méi)能在朝廷留下來(lái)，我懷念長(zhǎng)安的朝廷，“長(zhǎng)安不見(jiàn)使人愁”。我現(xiàn)在遠(yuǎn)在南方的金陵鳳凰臺(tái)，感慨歷代國(guó)家的盛衰，而唐朝的盛衰興亡會(huì)落到怎樣的下場(chǎng)？《登金陵鳳凰臺(tái)》是李白不錯(cuò)的一首詩(shī)，可是有因襲模仿《黃鶴樓》的痕跡。

杜甫：追懷長(zhǎng)安

杜甫的詩(shī)我說(shuō)過(guò)很多次，一定要結(jié)合他的生平來(lái)看，你才能對(duì)他的感情、感發(fā)的生命有更正確更深刻的體驗(yàn)。

上次我們說(shuō)了，杜甫本來(lái)是淪陷在長(zhǎng)安，后來(lái)逃到鳳翔。因?yàn)樗献嗍瑁悦C宗皇帝把他放回家了。等到肅宗收復(fù)了長(zhǎng)安，他又回到了長(zhǎng)安。他有一次上“封事”，“封事”就是給皇帝上奏疏，說(shuō)“明朝有封事，數(shù)問(wèn)夜如何”。給皇帝上奏疏，皇帝不滿意他，他所有的奏疏，不但朝廷不肯聽(tīng)信，反而對(duì)他越發(fā)反感。所以他才寫了《曲江》二首，說(shuō)“朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸”。他一方面說(shuō)“朝回”，一方面說(shuō)“盡醉”，這兩種矛盾表現(xiàn)了他的悲哀。

在寫《曲江》詩(shī)后不久，他就“外遷”了。“外遷”有一種貶逐的意思，不算是正式地貶，但是把他外遷到華州，在華州給他一個(gè)司功參軍，就是州刺史下面的一個(gè)屬官。什么叫司功參軍呢？“功”是一種功績(jī)，管人事考核的。這一州里哪個(gè)人該有功，哪個(gè)人該記過(guò)，哪個(gè)人該升，哪個(gè)人該降，就是管這些事情。而這些事情是最復(fù)雜的，上面有刺史的控制，下面有很多人的各種意見(jiàn)，所以不久杜甫就棄官了。

他還帶著一家老小呢，所以他棄官后就到了秦州。秦州在現(xiàn)在的甘肅省。他為什么跑到那么遠(yuǎn)的地方呢？因?yàn)槎鸥τ幸粋€(gè)侄子在甘肅，而他聽(tīng)說(shuō)甘肅還不錯(cuò)，是“瘦地翻宜粟，陽(yáng)坡可種瓜”。甘肅這個(gè)地方比較干旱，土地不像江南的水田肥美，是很干的沙田，所以他說(shuō)“瘦地”。可是這種旱地、瘦地，去種谷子是很好的。所以他辭去華州司功參軍到甘肅，是希望投奔他的侄子，而且他希望自己勞動(dòng)。

去的那年冬天非常冷，他在秦州住不下去了，因?yàn)檎媸翘旌貎觯嚭黄龋麤](méi)有辦法，就從秦州往南遷，來(lái)到同谷，同谷其實(shí)還在甘肅，在成州附近，不過(guò)是稍微向南一點(diǎn)。

杜甫在同谷縣作了七首歌，他說(shuō)他拿一個(gè)長(zhǎng)镵（鏟子），說(shuō)“長(zhǎng)镵長(zhǎng)镵白木柄，我生托子以為命”，這個(gè)長(zhǎng)镵，有一個(gè)白的長(zhǎng)的木頭的柄，他說(shuō)我活在世界上，就依靠著它來(lái)維持生命。李白寫過(guò)一首《襄陽(yáng)歌》，說(shuō)“舒州杓，力士鐺，李白與爾同死生”。“舒州杓”，這個(gè)“杓”是盛酒的酒器。“力士鐺”，“鐺”是溫酒的。他說(shuō)“舒州杓”，最好的盛酒的杓；“力士鐺”，最好的溫酒的酒鐺。“李白與爾同死生”，我李白就跟你們同生共死。人家李白是多么瀟灑！可是你看杜甫，杜甫說(shuō)“長(zhǎng)镵長(zhǎng)镵白木柄，我生托子以為命”，就像這把鏟子，因?yàn)樗粺o(wú)所有，用鏟子去挖黃獨(dú)的苗，“黃獨(dú)無(wú)苗山雪盛”，誰(shuí)知，“短衣數(shù)挽不掩脛”。黃獨(dú)就是像土豆的一種植物，上面露一點(diǎn)葉子，根在底部，根是可以吃的。所以他拿長(zhǎng)镵就到山上去看，看到上面有一點(diǎn)點(diǎn)秧苗，就知道下邊有根，挖起來(lái)就可以吃。可是他那天上山找不到，因?yàn)檠┨螅阉械难砻缍忌w住了，所以“黃獨(dú)無(wú)苗”就因?yàn)椤吧窖┦ⅰ薄Ｄ敲春竦难运岩路炱饋?lái)上山。而這個(gè)“挽”還不只是因?yàn)椤把┦ⅰ币岩路炱饋?lái)，是因?yàn)橐路茽€了要挽結(jié)，要把它綁起來(lái)，這里綁一塊那里綁一塊。說(shuō)我的衣服已經(jīng)這么短這么破爛了，連小腿都蓋不住，“短衣數(shù)挽不掩脛”。他在山上找了一天，“此時(shí)與子空歸來(lái)”，等到晚上的時(shí)候，我跟你就空手回來(lái)。“子”就是你，指長(zhǎng)镵。回來(lái)就聽(tīng)見(jiàn)兒女“男呻女吟四壁靜”，我的兒女餓得呻吟，可是他說(shuō)“靜”，沒(méi)有人能夠說(shuō)一句話，沒(méi)有話可說(shuō)，而且沒(méi)有力氣說(shuō)話。

第一首最后說(shuō)“嗚呼一歌兮歌已哀，悲風(fēng)為我從天來(lái)”，他說(shuō)連上天都為我而悲哀了。所以杜甫是真的經(jīng)歷了這樣饑寒交迫的日子，同谷他也住不下去了，幾乎餓死在同谷。因此這個(gè)時(shí)候，他就來(lái)到了成都。成都果然溫暖，而且這里有他的親戚，有他的很多好朋友。成都當(dāng)?shù)氐拈L(zhǎng)官對(duì)杜甫很好，給了他土地和金錢蓋起一個(gè)草堂。比較起來(lái)，杜甫在草堂的這幾年是他生活上比較安定的時(shí)間。后來(lái)他的一個(gè)好朋友嚴(yán)武來(lái)四川做東川節(jié)度使，聘請(qǐng)了杜甫在他手下做工部員外郎，所以他被人稱作杜工部。這個(gè)杜工部不是中央朝廷政府的工部，是地方東川節(jié)度使的幕府之下的一個(gè)工部。可不久后嚴(yán)武也死了，而這時(shí)朝廷又經(jīng)歷幾次變亂。杜甫一天比一天衰老了，他寫過(guò)兩句詩(shī)：“此生那老蜀，不死會(huì)歸秦。”杜甫年輕的時(shí)候在長(zhǎng)安住過(guò)很久，而且他的先祖，從前給《左傳》作注解的杜預(yù)就是長(zhǎng)安人，所以長(zhǎng)安既是朝廷所在也是他的故鄉(xiāng)。 “此生那老蜀”，我怎么就在他鄉(xiāng)異縣，在這么一個(gè)地方終老了呢？“不死會(huì)歸秦”，只要我一口氣在，我一定要回到陜西。“秦”是陜西，指的是長(zhǎng)安，杜甫就想回到長(zhǎng)安。

怎么回到長(zhǎng)安去呢？當(dāng)時(shí)的交通不方便，除了陸路就是水路。當(dāng)時(shí)陸路不平靜，因?yàn)殛懧凡坏型庾迩致缘膽?zhàn)亂，而且當(dāng)時(shí)唐朝從玄宗后期到肅宗時(shí)代，中央政府已經(jīng)失去威信，大權(quán)旁落，政治腐敗，形成各地軍閥割據(jù)的局面。

所以，杜甫決定從水路走。他有兩句詩(shī)說(shuō)過(guò)他的計(jì)劃，“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”。他計(jì)劃中的路線，是從成都到重慶，從重慶就可以上船順江而下，到湖北襄陽(yáng)，再轉(zhuǎn)陸路，就來(lái)到洛陽(yáng)。但是他沒(méi)有來(lái)到“襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”，就死在路上了。

“即從巴峽穿巫峽”，他就來(lái)到了夔州，就是在白帝城。來(lái)到夔州的兩個(gè)原因，一個(gè)是當(dāng)時(shí)路上不平靜，所以他不能夠繼續(xù)前進(jìn)了；又因?yàn)樗顩](méi)有著落，還有家人妻子，所以就滯留在白帝城了，大概前后有三年之久，《秋興》八首就是他滯留在白帝城的第二年所寫的。

《秋興》中的感發(fā)

我們上面所講的是杜甫的生活經(jīng)歷，即他寫詩(shī)的背景，現(xiàn)在要講他的藝術(shù)性。《秋興》一共是八首詩(shī)，這八首是一組詩(shī)。在古代，寫成組的詩(shī)有各種情況。阮籍的《詠懷》詩(shī)寫了八十二首，陶淵明的《飲酒》是二十首。像陶淵明的《飲酒》詩(shī)，他的第一首跟第二十首，這兩首的次第是固定的。《飲酒》的第一首是開(kāi)始，第二十首是結(jié)尾，中間的十八首沒(méi)有必然的結(jié)構(gòu)次第。阮籍的《詠懷》詩(shī)組只有第一首表示一個(gè)總起，此外的八十一首沒(méi)有必然的次第。

但是杜甫的《秋興》從分組詩(shī)的次序上說(shuō)起來(lái)，它有一定的次序。陶淵明的詩(shī)你可以任選，阮籍的《詠懷》詩(shī)你也可以隨便篩選，但杜甫的《秋興》八首你不可以隨便刪，因?yàn)樗且粋€(gè)整體。

我在講詩(shī)的時(shí)候?qū)掖螐?qiáng)調(diào)，中國(guó)人寫詩(shī)是注重一種興發(fā)感動(dòng)的作用。西方的詩(shī)歌理論是從摹仿論開(kāi)始，就是你看到外部，就把外部描寫下來(lái)。可是中國(guó)的詩(shī)歌不是這樣，中國(guó)是從感發(fā)開(kāi)始的，這是中國(guó)古典詩(shī)歌的一個(gè)特色，一個(gè)很重要的傳統(tǒng)，注重內(nèi)心情意的感發(fā)。《毛詩(shī)序》上就說(shuō)詩(shī)是“言志”的，“情動(dòng)于中而形于言”。我們以前也講了鐘嶸的《詩(shī)品》，說(shuō)“氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠”，還說(shuō)“至于楚臣去境，漢妾辭宮”。一個(gè)使人引起感發(fā)的就是外邊的“物”。可是“物”有兩個(gè)來(lái)源，一個(gè)是外界的大自然的“景物”，“春風(fēng)春鳥(niǎo)，秋月秋蟬”。還有就是外界的“事物”，不只是景，還有外界所發(fā)生的事情，這些都是引起人內(nèi)心感動(dòng)的一個(gè)因素。你要把這首詩(shī)里物跟心的關(guān)系弄清楚，有的時(shí)候是從物寫到心，有時(shí)候是從心到物，總之心物有一個(gè)結(jié)合。他是怎么結(jié)合起來(lái)的？中間有沒(méi)有一個(gè)脈絡(luò)可以看見(jiàn)？如果是簡(jiǎn)單的詩(shī)，“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”這個(gè)就是物，“窈窕淑女，君子好逑”這個(gè)就是心。前兩句是物，后面是心，這個(gè)很容易分開(kāi)。說(shuō)“欲見(jiàn)回腸”這個(gè)是心，“斷盡金爐小篆香”這個(gè)是物。

杜甫這八首詩(shī)的整體結(jié)構(gòu)是怎么構(gòu)起來(lái)的？我現(xiàn)在只能把整個(gè)的結(jié)構(gòu)脈絡(luò)告訴大家，然后看他的幾點(diǎn)特色。整個(gè)的脈絡(luò)是什么？我們從“物”跟“心”兩方面來(lái)看。

杜甫詩(shī)的題目，有些很長(zhǎng)，有些很短，但是都非常貼切，各有作用。《秋興》題目只有兩個(gè)字，而題目很長(zhǎng)的《至德二載甫自京金光門出間道歸鳳翔乾元初從左拾遺移華州掾與親故別因出此門有悲往事》，就是當(dāng)他被貶到華州去做司功參軍出長(zhǎng)安城城門的時(shí)候?qū)懙模菤v史的記敘。從此一別之后，不管杜甫怎么盼望回長(zhǎng)安，卻再也沒(méi)有回到長(zhǎng)安。他就說(shuō)“至德二載”，那時(shí)候杜甫一度淪陷在長(zhǎng)安，被安祿山的軍隊(duì)抓回來(lái)留在長(zhǎng)安。后來(lái)他就逃出去了，所以說(shuō)“至德二載甫自京金光門出”，就是從長(zhǎng)安城向西邊的金光門城門逃出去。是“間道歸鳳翔”。我們上次簡(jiǎn)單地引過(guò)杜甫的兩句詩(shī)，“生還今日事，間道暫時(shí)人”，我今天活著回來(lái)了，看到朝廷我很高興，可是之前我在路上逃難的時(shí)候，我是“暫時(shí)”的人，我都不知道下一分鐘自己是不是活著。“間道”兩個(gè)字代表了多少艱難危險(xiǎn)，代表了他多少次追尋朝廷的感情。可是沒(méi)有想到，我現(xiàn)在真的等到朝廷把長(zhǎng)安收復(fù)，我也回到長(zhǎng)安來(lái)做拾遺了。可是今天朝廷又把我趕走，我還是出了這個(gè)門。“因出此門”所以“有悲往事”，我想到我去年出這個(gè)門是為了投奔朝廷，我今年出這個(gè)門，是因?yàn)槌盐亿s走。所以長(zhǎng)題有長(zhǎng)題的好處，把他所有的感慨說(shuō)出來(lái)了。

短題《秋興》也有短題的好處，雖然短，但是這兩個(gè)字可以把八首詩(shī)都籠罩在里邊。怎么籠罩在里面？看他“物”跟“心”感發(fā)的作用。“秋”我們可以用鐘嶸的《詩(shī)品》來(lái)說(shuō)，“氣之動(dòng)物，物之感人”，是秋天的景物，陰陽(yáng)之氣的運(yùn)行，草木零落了，所以“氣之動(dòng)物”是“秋”。這個(gè)“興”就是鐘嶸《詩(shī)品》后面的“搖蕩性情，形諸舞詠”，所以它就使我內(nèi)心的感情搖蕩，“搖蕩”是被感動(dòng)的樣子，所以就寫下來(lái)這個(gè)詩(shī)。我現(xiàn)在所引用的這幾句，是鐘嶸《詩(shī)品》前面序言的幾段話。可是你也要知道同樣是秋天，同樣引起人的感動(dòng)，可是不同的人對(duì)著同樣的景物是有不同的感動(dòng)的。每個(gè)人都看到秋天的落葉，但是引起的感發(fā)都不同。

杜甫所“搖蕩”起來(lái)的是什么？杜甫的感發(fā)是什么？杜甫的感發(fā)就是他的懷念和追憶。懷念和追憶什么？一個(gè)是國(guó)家，一個(gè)是個(gè)人，國(guó)家的盛衰，個(gè)人的經(jīng)歷，這是說(shuō)事件。懷念和追憶的地方是哪里呢？就是長(zhǎng)安。而無(wú)論是國(guó)家的盛衰，還是個(gè)人的經(jīng)歷，他都把事跟地結(jié)合在一起，國(guó)家盛衰與個(gè)人經(jīng)歷，都跟長(zhǎng)安這個(gè)地方結(jié)合在一起，這是杜甫的《秋興》八首詩(shī)的一個(gè)骨干，一個(gè)總體的結(jié)構(gòu)。如果把這八首詩(shī)分析一下，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)里邊有的地方寫的是秋天，是引起感發(fā)的一個(gè)外物，秋天的季節(jié)。當(dāng)他在夔州，眼前的現(xiàn)實(shí)，眼前的景物，引起感動(dòng)的便是夔州的秋天，這是“物”。至于“心”，就是國(guó)家的盛衰，個(gè)人的經(jīng)歷，就是長(zhǎng)安。（未完待續(xù)）

本系列為國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金重大委托項(xiàng)目“‘中華詩(shī)教’與優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳承”（項(xiàng)目編號(hào)：18@ZH026）的成果之一。

標(biāo)簽：