沈光宇只有一條腿。另一條,在他6歲時一場意外中失去了。
他不大記得曾經肆意奔跑的感覺,但他體會過源于速度的快樂。六年前,他開始在奉賢海灣旅游區一帶做快遞員,幾乎每天都騎著電動三輪車沿著奉炮公路,從北到南地送,深入路旁的社區、店鋪,走街串巷,直到完成手里300多件快遞包裹的分發。
那條路上,許多人認識他。高高的個子,黝黑的皮膚,一張剛滿30歲、稚嫩而堅毅的臉。在一個尋常的工作日,記者跟隨沈光宇的車,記錄屬于他的一天。
撐7斤重鐵拐
上午9時,從分發站裝了210票快遞,三輪車的貨斗被塞得滿滿的。光宇大致捋了一遍手里的單據,腦海里有了一條清晰的送貨動線。
在海灣旅游區一帶,上百名快遞員都開面包車。受制于身體因素,光宇是唯一一個騎三輪的。三輪的速度比不上汽車,但體積小,在狹窄的巷弄里穿梭,反而更有優勢。
去年初買下這車,花了2000多元。因每天要去一兩百個地方,最近車的底盤開始變形。光宇找了一家相熟的修車廠,給它加固了底盤、橫梁和貨斗。藍色車身上,多了幾處焊接留下的黃色噴漆。光宇心里有數,這車不會跟他太久。干了快遞后,平均每年都得換輛新車。每輛車的磨損除了在把手、剎車蹬和輪胎上,貨斗的右前側擋板普遍會留下一處碗狀的凹痕。
“是被我這根拐杖砸的。”老鐵匠10年前給光宇打制的拐杖,做工算不得精細,每根鐵管之間的接縫都清晰可見。光宇原不大愛用它,“7斤重的鐵拐,抓在手里像舉了個啞鈴。”可自打當上快遞小哥,拐杖的折損很快。最夸張時,一個月用斷三根鋁合金拐杖,只有這根鐵拐還支撐得住。
每送完一單快遞,光宇會把它橫放在貨斗里,拐杖頭部就架在擋板上。送下一單時,再把它拿起來。反復成百上千次,擋板上的凹坑越來越深,拐杖底部25塊錢一個的墊子也磨穿了不少。
在拐杖的輔助下,光宇的步子比常人邁得更大,上下臺階靈活自如,甚至一次跨好幾級。光宇時常想不起來自己失去了一條腿,著急了還會小跑兩步。
光宇曾嘗試裝假肢,但對一個高位截肢者來說,假肢的靈活性有限,會耽誤快遞員的移動速度。
當了11年鞋匠
正午,送完最后一單快遞,光宇還沒有午餐和休息的意思。他把需要寄件的幾包貨拿回快遞門店,坐在地上麻利地封箱打包。
隔壁開飯館的大哥酒足飯飽,踱步過來找他聊天,光宇也熱情回應。大哥說,光宇哪里都好,就是缺個女朋友。光宇笑笑不做聲,仿佛被人開了一個無關緊要的玩笑。
光宇1989年出生,今年31歲。年輕的95后快遞員不吝叫他一聲“哥”,稱贊他是周圍一片送貨最快、送達最多的快遞小哥。
光宇人緣好,可他清楚記得,上一次感受到被許多人愛著,還是少年時的事。6歲那年,光宇的腿被魚塘水泵卷走了。“沒事,肯定還會長出來的。”光宇堅信。可當光宇開始意識到,腿永遠不會失而復得時,身邊的氣氛也發生了變化。在一次被嘲弄后,光宇忍不住在放學路上揮拳打了人。次年,沈光宇終結學業,跟著父母從江蘇老家來到上海。
光宇當時15歲,能找到的唯一工作就是修鞋。海灣旅游區菜場里的老鞋匠要退休還鄉了,臨走前一周,他把有限的手藝教給光宇。從此,定掌、粘補、上油、打蠟……從修一雙鞋幾毛錢,到幾塊錢,光宇在菜場的最角落,頭也不抬地當了11年鞋匠。
做普通快遞員
15時,擦了擦額角的汗,光宇又騎上三輪車。新一批包裹即將運到分發站,光宇提前趕去,等待裝卸。
五年前一次和修鞋攤的客人閑聊,光宇偶然獲得送快遞的工作機會。起初,快遞門店老板將信將疑:“這腿不方便,送快遞能行嗎?”
第一天,沈光宇用了兩小時,就干完了老板原計劃讓他干一天的活兒。
光宇的送貨量很大,遠超快遞小哥的平均水平。平常日子一天送350單,合350元工資。“雙十一”那天750單。他5年送滿50萬單的“小目標”,今年就要實現了。
這份工作讓光宇逐漸認識了給他送水、遞紙巾的阿姨,認識了管他叫“宇老板”的年輕姑娘,還認識了許許多多不會用特殊眼光看他、也不會特殊照顧他的普通人。
“這感覺真好。他們拿我當普通快遞員,我拿他們當陌生又熟悉的客戶。”送快遞,給了光宇最真實的安全感和自信心。他開始喜歡說話,喜歡交朋友,喜歡表達內心的情感。
2018年10月,沈光宇發了一條朋友圈:“沒感覺,十年過去了,失去了好多,也學會了好多,知道了人間冷暖。”間隔兩行,光宇寫下一句愿望:“現在我只想成家。”從尋找愛情開始,意味著光宇真正擁抱這個世界了。
標簽: 獨腿快遞小哥
凡本網注明“XXX(非現代青年網)提供”的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網贊同其觀點和其真實性負責。
原標題:《子夜外賣》描繪城市的夜色畫卷(主題)總制片人張燁鏑:帶觀
2023-06-17 15:43
原標題:用腳和筆丈量世界(引題)?阿來《西高地行記》出版(主題)華
2023-06-17 13:45
原標題:“這里是三星堆”:高清手繪圖“復活”國寶華西都市報-封面新
2023-06-17 13:49
原標題:90多個“關鍵詞”還原蘇軾(引題)?蔣藍新作《蘇東坡辭典》出
2023-06-17 11:34
原標題:圖博會天津出版傳媒集團再創佳績(引題)?《閱讀天津·津渡》
2023-06-17 11:35
原標題:良渚遺址“琮王”“鉞王”現身上博(主題)6月20日起亮相“實
2023-06-17 11:51
原標題:《魚廬記》:鄂地小人物的傳奇華西都市報-封面新聞記者張杰近
2023-06-17 11:52
原標題:伴隨著人工智能技術飛速發展,科幻電影創作將走向何方──(引
2023-06-17 11:56
原標題:國標舞劇《人間四月天》啟動創排北京日報訊(記者韓軒)北京舞
2023-06-17 10:40
原標題:2023年青年攝影獎申報啟動天津日報訊(記者仇宇浩)近日,世界
2023-06-17 10:37
原標題:別樣《鳳求凰》百人合唱點擊量百億次作品(主題)中國古詩詞藝
2023-06-17 10:53
原標題:首屆天津音樂節中國天津·2023圣彼得堡愛樂樂團演繹經典(引題
2023-06-17 10:32
原標題:電視劇《淬火丹心》唱響武鋼人的青春之歌長江日報訊(記者萬旭
2023-06-17 10:53
【作品廣議】原標題:主動自覺,珍視生命肖承森汗流禾下土 蘇慶眼下正
2023-06-17 05:45
解碼文化自信的城市樣本原標題:長沙:千載星城吐芳華天上一顆星,地上
2023-06-17 05:56
原標題:第五屆中國西藏旅游文化國際博覽會6月16日晚開幕由文化和旅游
2023-06-17 05:54
原標題:開心果左一:節約用水左二:面具左三:——把衣服穿上!右一:
2023-06-17 06:00
原標題:“中國戲曲節2023”在香港開鑼新華社香港6月16日電(記者褚萌
2023-06-17 06:01
原標題:取材于武鋼的發展歷史(引題)《淬火丹心》凝聚鋼鐵人的青春與
2023-06-16 21:32
原標題:山東:文化館里涌動“青春力量”中國文化報駐山東記者蘇銳剛過
2023-06-16 17:49
原標題:北京國際圖書博覽會開幕6月15日,北京國際圖書博覽會現場,參
2023-06-16 16:42
原標題:芭蕾舞劇,如何圈粉諸多觀眾?中新網北京6月16日電(記者上官云
2023-06-16 14:44
原標題:中新人物丨演員楊蓉:學演戲,得先學做人中新網北京6月16日電(
2023-06-16 14:49
原標題:《尋她》首映舒淇暢聊與九零后導演的“碰撞”(引題)我心里曾
2023-06-16 14:52
原標題:“京城飄書香五洲共閱讀”(引題)第21屆北京國際圖書節開幕(
2023-06-16 13:52