高談闊論丨歲月的琥珀與共鳴的響指

【高談闊論】

(相關資料圖)

原標題：歲月的琥珀與共鳴的響指

蘇墨

“打個響指吧，他說/我們打個共鳴的響指/遙遠的事物將被震碎/面前的人們此時尚不知情……”作為文學策劃，班宇為《漫長的季節》額外貢獻了劇名和這首詩。

《漫長的季節》與班宇最新小說集《緩步》中的一篇同名。雖然小說與劇的內容完全不一樣，但在小說的開頭，作者寫道：“生活并不存在所謂幸福的因果式解釋，而更像某種扭捏的渾濁的混合物……”這句話適用于小說中的“我”，也適用于劇中王響、龔彪、馬德勝這三個老伙計。

出生在沈陽鐵西區、父母都是工人，班宇從初出茅廬的《工人村》開始，就把自己的文學特質焊上了老工業基地斑駁的鐵銹。他與同是沈陽人的雙雪濤、鄭執并稱“東北文藝復興三杰”，一道以那些落寞時代中落寞人物的痛苦頹唐與坦然自若開辟了“后工業文學”的新局面。

班宇曾說，他渴望書寫人在歷史中的巨大隱喻，想把人的行為的復雜度以及背后涉及的社會環境、精神狀態背景結合。“我們的記憶就是被一代代小人物的命運串聯起來的。”于是他熱衷于為上世紀90年代的東北做備忘錄，與在命運潮水中沉浮、掙扎又緩步前行的人們共同懷抱愿景、步履不停。

于是有了《冬泳》里的鐵軌、大雪、印廠工人、吊車司機、失業者、賭徒；《逍遙游》里得了尿毒癥的女孩、不務正業吊兒郎當卻與重病女兒相依為命的父親……《緩步》中，走出上世紀90年代無法擺脫時代烙印的一個個“我”。

他們是富有黑色幽默特質的微小個體，如塵土、如水滴，經歷過（聽說過）輝煌熱烈，也被急速冷卻，他們需要被看到、被共情。

《漫長的》這首詩，后面還有一句：“一小顆眼淚滴在石頭上/很長時間也不會干涸/整個季節將它結成了琥珀/塊狀的流淌，具體的光芒/在它身后是些遙遠的事物。”

很多人將后工業文學歸于傷痕文學的延續，未免有失偏頗。時代的眼淚在班宇等東北青年作家筆下，被凝結成了時代的琥珀。在他們記錄下的那個正在遠去的東北里，那些被時代浪潮淘汰的失意者，在轟隆隆地瓦解與碾壓過后，還在努力自我消化這一切，依然有對生活“打個響指”的勇氣。

最近，“東北文藝復興”作品成為影視新寵，前有《膽小鬼》（改編自鄭執小說《生吞》），《平原上的摩西》（雙雪濤同名小說）、《漫長的季節》（班宇文學策劃），在待播列表里，還有《我的朋友安德烈》《平原上的火焰》《逍遙游》等作品。

如今，這一塊塊歲月的琥珀，走出黑土地，引來四方觀眾共鳴的響指，成為備受矚目的文化現象。除了“三杰”外，也有新晉作家楊知寒等入局其中。東北的故事，如同這里的糧食，經歷漫長的季節，顆粒飽滿、油亮有嚼頭，讓人還想再吃一碗。

拂去“東北文藝復興”作品上的鐵銹、抽離東北腔調與好笑的“梗”，再超脫特殊時代賦予的那些落寞與陣痛，我們分明看到的是一個個孤獨的、困頓的，但不停往前蹚的人，他們拼盡全力地活著。這也許才是這塊歲月琥珀能引來共鳴響指的原因。

標簽：